ある日曜日の夜、最高のリラックスタイムを期待してお湯を張ったお風呂に入っていた時のことです。身体を洗い流し、最後に浴槽の栓を抜いた瞬間、私の目の前で悪夢が始まりました。本来であれば渦を巻いて吸い込まれていくはずのお湯が、一向に減る気配を見せず、それどころか洗い場の排水口から濁った水が逆流し始めたのです。これがいわゆる「お風呂の排水溝つまり」というやつかと、私は全裸のまま途方に暮れました。パニックを抑えながら、まずは排水口の蓋を開け、ヘアキャッチャーを取り出してみましたが、そこにはそれほどゴミは溜まっていませんでした。つまり、問題はさらにその奥、配管の深部で起きていることが明白でした。私は服を着て、深夜まで営業している近所のドラッグストアへ走り、最も強力そうな液体パイプクリーナーを買い込みました。帰宅後、排水口に薬剤をたっぷりと注ぎ込み、祈るような気持ちで三十分待ちました。しかし、結果は無情なもので、水は一ミリも引いていきません。次に私が試したのは、インターネットで見つけた「お湯と重曹とクエン酸」を使ったナチュラルな解決法でした。重曹を振りかけ、クエン酸を流すと激しく発泡し、何かが起きているような期待感に包まれましたが、やはり数十分後には静まり返った水面がそこにあるだけでした。最終的に私を救ったのは、物置の奥から引っ張り出してきた古いラバーカップでした。トイレ用だと思って敬遠していましたが、背に腹は代えられません。排水口にカップを密着させ、渾身の力で押し引きを繰り返すと、五回目くらいで「ズボッ」という大きな音とともに、溜まっていた水が一気に吸い込まれていきました。あの瞬間の爽快感は、人生の成功体験の中でも上位に入るほどのものでした。この格闘を通じて学んだのは、排水溝の奥底には想像を超える量の「負の遺産」が積み重なっているという事実です。それ以来、私は毎日ヘアキャッチャーのゴミを捨て、月に一度は必ず薬剤で洗浄を行うようになりました。あの夜の孤独な戦いを二度と繰り返さないために、排水溝への敬意を忘れない生活を送っています。